Roti Yang Bisa Ngomong

Disaat jauh dari rumah, gue sering kangen keluarga. Sebuah hal normal yang biasa dialami saat jauh dari rumah. Kayak sekarang misalnya. Gue lagi jauh sama keluarga, gue lagi PPL. Kebetulan gue dapet tempat PPL yang lumayan jauh, jadi gue harus ngekost. Nah, kadang di kosan tiba-tiba gue kangen adek gue. Marwan. Dia emang absurd dan sedikit nggak nurut kalau disuruh mijitin, disaat gue lagi pegel-pegel. Mungkin dia menolak karena ternyata hati gue yang pegel, mijitinnya susah.

Gue suka bangga-banggain sesuatu sama dia, tujuannya biar ada yang ‘wah-in’ gue ajah. Pasalnya anak kecil gampang banget kagum apalagi adek gue, selain dia absurd dia juga gampang banget kagum. Yah, padahal yang gue banggain nggak berharga banget buat orang lain. Kayak misalkan gue bisa makan pakek sumpit, orang lain biasa ajah tapi adek gue terkagum-kagum, gue bisa kayang yang lain mah biasa ajah sementara adek gue kagum, gue bisa makan pelek motor yang lain biasa ajah adek gue kabur. Disangka kakaknya gila makanin pelek motor.

Kebetulan gue punya keahlian menggambar. Yah, bisa dibilang lumayan lah, sama Leonardo Davincy mah kalau di bandingin. 9 banding seperempat lah. Gue yang seperempat. Karya gue juga udah melanglang buana ke berbagai tempat; dari tampat gue ngegambar nyampe tempat sampah. Karena bakat yang nggak seberapa itu lah, gue pamerin ke adek gue. Gue bisa bikin gambar Ironman misalnya, bisa gue banggain sama adek gue.

“Wan lagi ngapain?” gue nanya sama adek yang lagi khusyu menggambar di buku pelajarannya. Iya, adek gue emang termasuk dalam kelompok orang-orang yang suka nyorat-nyoret buku pelajarannya dengan gambar-gambar. Hampir disetiap buku pelajarannya digambarin mobil: mobil truk, bus, alat-alat berat dan temen-temennya.

“yaelah Wan, tiap hari gambar mobil melulu. Kayak abang nih, bisa bikin Ironman! Ada muka Tony Stark nya lagi” gue menyombongkan diri..

“yang bener bang?”

“iye..”

“wah.. abang hebat” dia bedecak kagum. Tapi setelah dia terkagum-kagum, dia malah nyuruh gue..

Sambil ngasiin kertas kosong ke gue dia bilang “bang bikini dong. Yang bagus. Di kertas nih..”.

Kampret! Gue malah disuruh.

Tapi nggak papa, sebagai kakak yang baik, gue bikinin dia Ironman. Dengan syarat kalau gambarnya jadi, dia mijitin gue. Anak kecil itu emang bener gampang banget terpengaruh dan gampang banget kagum. Takutnya kalau mereka lihat sesuatu yang nggak bener nantinya ditiru karena dia ngerasa itu keren. Misalkan ada orang jalan sambil kayang, jari telunjuknya sambil ngupil, terus anak-anak kayak model adek gue lihat kayak gituan. Gue khawatir nantinya dia ikutan kayak gitu juga.

Kenapa gue begitu khawatir?

Pertama adek gue masih kecil, takut ajah gitu kalau dia terkontaminasi hal-hal berbau negatif. Ke dua gue takut dia malah nambah absurd dan hidupnya random abis.

Adek gue juga gampang banget bikin kesimpulan yang intinya gampang kagum-kagum juga. Buat jadi keren di mata dia nggak usah kayang nggak usah salto terjun ke jurang cadas pangeran. Nggak perlu. Cukup dengan pergi ke tempat yang belum pernah dia datangi.

“wah abang mah pernah kesitu, Wan” gue coba membuka percakapan.

“Bandung bang? Beneran?” adek gue jadi nggak fokus liatin acara tipi yang nayangin liburan di wilayah-wilayah kota Bandung.

“ya bener lah”

“abang keren…..”

Bukan cuman tempat ajah tapi juga makanan yang belum pernah dia makan, kalau gue udah makan makanan tersebut bisa bikin dia kagum. Kayak waktu itu gue baru pulang kuliah dengan muka yang lecek persis baju belum di cuci apalagi di setrika. Adek gue menghampiri gue dengen tergesa-gesa dengan masih memakai handuk, baru selesai mandi.

“bang ada roti istimewa!” adek ngomong sambil handukan, tititnya kemana-mana.

Gue heran sama adek, dia begitu exited banget menyampaikan ‘wahyu’ ada roti yang menurut dia istimewa, di dalam kulkas. Abis mandi, badan dan rambutnya belum kering langsung menyampaikan ‘wahyu’. Untung bukan Wahyu Wiwoho.

“roti apaan? -_-” gue kepo. 

“itu di kulkas bang” adek gue mengacungkan jarinya.

Gue langsung cek kulkas. Dengan efek slow motion dengan pula diiringi lagu tegang-tegang-gimana-gituh gue berjalan menuju kulkas.

Adek ngeliatin gue aneh. “napa jalannya gitu bang? Drama banget”

“…….”
Kampret!

“ini mah namanya bread talk Wan” kata gue setelah sebelumnya membuka kulkas dan nyari-nyari roti yang diwahyukan adek gue tadi.

“oohh.. apaan bang?”

Bilang ‘oohh’ tapi nggak tahu. Gue masukin kulkas juga lo Wan.

“bread talk!”

“brit tak?” adek gue mecoba mengejahnya sambil melipat dahi di antara ke dua matanya.

“BREAD TALK” gue memberikan sedikit penekanan pada setiap kata-katanya.

“oohh.. bread talk”

Akhirnya…

Sambil hadukan, mengeringkan seluruh badannya dia terus-terusan ngapalin nama roti istimewa itu.

“Bread talk….Bread talk…Bread talk..“ sambil handukan. 

Setelahnya..

“Bread talk….Bread talk…Bread talk..“ sambil pakek celana dalam.

Kemudian..

“Bread talk….Bread talk…Bread talk..“ sambil kayang cuman pakek celana dalam..

Inilah Kayang. Yang lagi kayang, aku kayang kamu :* (source)

Setelah kering seluruh badan. Celana dalem udah dia pakek, baju dan celana juga udah dia pekek dan dia udah nggak kayang lagi. Dia nanya lagi ke gue “emang abang pernah makan roti istimewa bang?”

“pernah lah..”

“wah abang hebat, KEREN udah pernah makan bread talk”

“……”

Kemudian ada kakak gue lewat.

“bang! Bang Opik udah makan bread talk! Keren..” kata adek ke kakak gue sambil mengacungkan jempolnya.

“……”

Kakak gue bingung mesti ngapain. Gue saranin mending pura-pura ayan ajah tapi dia menolak.

Ternyata buat jadi hebat dimata anak kecil gampang banget. Bahkan sangat gampang. Nggak tahu mungkin cuman adek gue doang yang kayak gitu, yang lain mah normal-normal ajah. Kalau kakaknya pengen keren dimata Marwan, cukup makan bread talk ajah. Nggak usah sok keren, nggak usah sok pinter, nggak perlu unjuk gigi pamer kalau kakaknya bisa kayang sambil jempol kakinya masuk hidung.  

Just eat my little brother never ever eat before..

Lain kali gue bakal makan batu akik supaya dikatain keren sama adek gue.