Motor Pentaris

Beberapa tahun yang lalu bokap naik pangkat. Dari guru biasa jadi kepala sekolah. Semuanya ada yang berubah, benar-benar berubah. Salah satunya motor di rumah jadi ada tiga (ini penting bangat), setelah sebelumnya ada kedua motor metik yang menghiasai rumah. Motor kayak hiasan. Motor yang ada di rumah emang menurut gue kaya hiasan, gue nggak pernah bisa memilikinya. Apalagi menjadikanya hak milik pribadi. Gue sadar itu jerih payah bokap, bukan untuk gue akuin sebagai punya gue. Walapun kita memang satu keluarga.

Entah lah gue nggak suka ajah ngakuin barang punya orang tua dengan label ‘punya gue’. Alasanya sih simpel, gue tau dulu bokap kerjanya kaya gimana, kerjanya peras keringat, peras perasaan, peras apalgi yah? Pokoknya peras-perasan deh. Itu semua milik dia. Gue nggak terlalu bernafsu menginginkanya, (ceilah bahasa gue). Motor dua-pun gue jarang banget makenya, palingan kalau gue beli air gallon doang dan ada tugas-tugas yang mepet sampe gue harus ke warnet. Iya, dulu warnet jauh. Itu waktu gue SMA kelas 2 belum punya laptop atau komputer. 

Sekarang motor ada tiga, kelas 3 SMA bokap udah diangkat jadi kepsek. Gue terharu dengan perjuangan beliau, apapun demi keluarga dia lakukan, termasuk usahanya supaya bisa jadi kepsek, yang otomatis gaji-nya lebih besar ketimbang guru biasa. Apalagi bokap udah sertifikasi. Mungkin dia nggak lagi disebut guru biasa-biasa ajah. dan itu semua demi kami sekelurga *peluk bokap*. Tapi gue biasa-biasa ajah, bangga-pun nggak paling yah bersukur doang lah, takutnya kalo gue nggak bersukur. Bokap gue jadi guru biasa lagi.

Motor pentaris/motor dinas. Itulah istilah yang sering orang sematkan ketika ngelihat motor yang berplat nomor merah. Kendaraan oprasional yang diberikan Negara kepada kepala daerah atau PNS tingkat tertentu. Salah satunya, bokap gue. Dulu sering banget dia pake motor itu, makin kesini dia sadar kendaraan oprasional itu nggak sekalian sama uang oprasional perawatanya juga, jadi kalau rusak, tetep ajah duit bokap yang harus keluar. Contohnya ketika motor pentaris berwarna biru itu ganti ban. Ban bawaan dari sana udah tipis banget, makannya diganti. Dan tetep bokap yang bayar.

Apalagi sekarang ada undang-undang yang mengatur tentang penggunaan bahan bakar bersubsidi, itu nggak boleh di pake sama kendaraan berplat merah. Jadi, motor pentaris bokap gue yang rada-rada itu suruh pake PERTAMAX! Istimewa. PERTAMAX GAN. Sayangnya lagi-lagi bokap nggak dapet biyaya operasonal buat ngisi bahan bakar menggunakan pertamax yang satu liternya bisa mencapai 12 ribu. Makannya dia pake motor biasa, supaya pengeluran hemat. Paling kalau ada rapat antar kepsek di hotel, dia pake motor pentarisnya, itu juga dia isi bensinnya di tukang bensin eceran. Dan biasanya kalo ada pemeriksaan dari dinas bokap gue juga kepakasa pake Moris.

Iya, dari dinas sering ngecek apakah motornya ada atau di jual. Aneh memang, mana ada motor pentaris di jual. Mana laku motor yang gituan mah. Gue ngebayangin kalo tiba-tiba ada kepala dinas nanyain motor ke bokap gue.

“Bapak namanya siapa?” tanya kepala dinas.

“James Bond pak” *sambil sisiran* jawab bokap.

“…….” sejenak Kepala dinas kaget, kemudian beberapa saat dia nanya lagi.

“Bapak motornya kemana? Kok nggak ada, ini akan saya rekap di laporan bulanan”

“Emhhh….. saya jual pak, tapi masih di rumah baru dimasukin daftar jual” jawab bokap gue nyantai.

Sambil gebrak meja kepala dinas melotot sampe matanya keluar. Mata kaki. Halah..

“APAH!!! *efek zoom-in ke muka* DIJUAL?? DIJUAL KEMANA PAK!?” dengan nada meninggi.

“TOKO nggak BAGUS, pak”

“BAPA TAU….”

“Gggak pak…”

“Ehh.. bentar dulu saya belum selesai ngomong.. BAPAK TAU? APA AKIBATNYA KALO MENJUAL MOTOR BERPLAT MERAH?” masih dengan nada tinggi.

“Nggak pak, emang apaan?” bokap gue kepo.

Satu menit kemudian..

“NGGAK BAKAL LAKU PAK”

“……”

Suasana kantor kepala dinas saat itu juga hening. Usut-punya usut, ternyata udah jamnya pulang. Udah sore.

Motor kaya gitu emang nggak bakal laku di jual dimanapun, kecuali platnya diganti. Diganti plat kuning, (lah?). Lagian kepala dinas possessive banget sampai harus di laporin segala. Nggak bakalan pak, bokap saya jual  motor dinas,  nggak laku juga. 

Motor itu akhirnya gue yang pake. Lebih sering gue pake buat main dan muterin kampung tempat dimana gue tinggal. Tujuannya bukan buat pamer, berhubung motor dua-duanya kepake semua tinggal Motdin (Motor Dinas) yang tersisa terpakasa gue pake. Lama kelamaan gue jadi terbiasa menggunakan Motdin, saking biasanya sampe ngapelin pacar, gue peke Modin. Kebetulan waktu SMA gue laku, dan pacar gue cukup jauh makannya kalau gue ngapel ke rumah dia, gue harus pake motor.

Tentu saja motor yang gue pake bukan motor Ninja atau Satria FU yang kebanyakan anak SMA punya buat ngapelin cewenya. Untungnya cewe gue waktu itu nerima gue apa adanya, termasuk nerima kalau motor berplat merah terparkir gagah di depan rumahnya. Mungkin tetangga yang ngeliat mengira di dalam rumah pacar gue ada petugas kelurahan. Gue nggak perduli, yang penting gue bisa sampai ke rumah pacar walaupun dari mulai berangkat sampai gue tiba di rumahnya, pandangan aneh orang lain ke gue cukup tajam.

Mungkin mereka heran, ‘kok kepala sekolah malem-malem keluyuran’. Itu gue! Anaknya. Kalau kalian ngelihat hal yang sama, berarti dia anaknya kepala sekolah yang nasibnya kayak gue. nggak kebagian jatah motor di rumah, makannya pake motor dinas buat ngapelin pacar. Jujur ajah gue lebih bersukur menggunakan motor dinasnya kepala sekolah, daripada gue harus pake motor dinasnya petugas puskesmas, ada cap ijo dan tulisan gede banget di bodi motornya, menandakan kalau itu adalah milik puskesmas/dinas kesehatan. Udah keliatan juga dari warnanya yang putih tanpa noda, gue sih ngelihatnya lebih mirip anak kesehatan yang punya ban sama mesin dengan sedikit bahan bakar berupa bensin #apasih.

Ada lagi yang lebih parah, kalo misalnya ngapel pake motor dinasnya kantor pos Indonesia raya merdeka, itu kalau malam-malam keluyuran gue yakin dia bakal disaka tukang pos nyasar. Setelah sekian lama gue pake motor itu buat ngapelin cewe, mungkin pacar gue waktu itu ngerasa bosan atau apa, intinya gue sekarng udah nggak sama dia lagi. mungkin dia stress gara-gara tetangganya gosipin dia pacaran sama petugas kelurahan. Motor dinas-pun sekarang nggak boncengin cewe lagi. Dia lebih banyak didudukin oleh pantat gue yang tepos ini.

NGGAK LAKU DI JUAL!

Selain buat ngapelin cewe. Motdin itu juga gue pake buat berangkat kuliah, tapi cuman sampe penitipan motor ajah sih. Nggak gue bawa ke kampus. Malu? Jelas. Daripada motor Negara gue pake buat berangkat ke kampus, mending naik bajaj deh (kalau ada). Tapi dulu gue pernah lihat anak hukum pake motor dinas kepala desa terparkir unyu di parkiran kampus. Iya, dia pake motor dinas pak kuwu ke kampus. Sebenarnya sih nggak boleh tuh menggunakan fasilitas Negara buat kepentingan pribadi.  Kalo kata bang Sammy 'But everything is surprise'. Apapun bisa saja terjadi, surprise.