Alkohol, Lakban dan Percintaan

“Mas kalau parfum baunya nggak ilang-ilang itu kenapa yah? Apa karena bibit parfumnya kebanyakan apa gimana?” kata gue membuka percakapan sambil menatap cermin kostan yang berantakan, membetulkan rambut yang mulai lusuh.

“kebanyakan alkoholnya pik. Kalau mau beli parfum banyakin ajah alkoholnya. Mau di cuci pun tetep ajah masi ada baunya” Dimas jelasin dengan baik, kayaknya dia tukang jualan parfum.

“oohh.. iya deh nanti gue beli yang alkoholnya banyak”

Semoga nggak mabok

3 menit kemudian..

“eh tapi Mas buat sholat sah nggak kalau banyakan alkoholnya?” lanjut gue penasaran. Kali ini pertanyaan gue syar’i.

“nggak boleh atuh..”

Gue mikir sejenak.. “kok nggak boleh? Kan nggak diminum?”

“kan nembus ke kulit..”

“kan gue makenya di baju Mas..”

“…..”

Dimas bingung.

Oke lah, Dimas mungkin bingung jawab pertanyaan gue. Gue cuman mau tahu ajah kenapa parfum bisa bertahan lama banget baunya. Khususnya parfum yang nempel di baju gue malam itu. Yah, tumben-tumbenan gue pakek parfum biasanya cuman pakek obat ketek doang. Sebuah kemajuan. Itu juga dapet minta dari temen PPL gue, kebetulan dia bawa parfum jadi gue minta sesemprotan ajah. Sampai-sampai gue nanya ke Dimas bau parfumnya kok nggak ilang-ilang. Gue penasaran. Awet banget. Mungkin bisa sampe pagi. Dan… gue tahu kenapa bisa wanginya sampai seawet ini.

Karena banyak alkoholnya..

Mungkin bau parfum ini ngingetin gue sama suatu hal: sebuah hubungan yang awet sampai bertahun-tahun. Relationship juga bakal awet sampai bertahun-tahun atau sampai pada happy ending-nya nanti, kalau dikasih sesuatu yang bikin awet; kayak bibit parfum dikasih alcohol tadi.  Sampai saat ini gue belum nemuin alcohol dalam jumlah banyak di dalam hubungan gue, untuk membuat wanginya tetep awet.

-------

Pagi, sebelum matahari mulai menunjukan warna kuningnya, gue udah bangun. Sekitar jam 5 lebih 30 menit. Gue sengaja bangun jam segitu. Soalnya kemarin gue bangun jam 6 lebih. Gue nggak mau jadi orang yang hidupnya terus bikin kesalahan. Iya, bagi gue bangun jam 6 lebih itu adalah kesalahan. Soalnya alarm di hape udah gue set jam 4 lebih udah bunyi. Karena gue ngantuk banget dan males juga, jadi sengaja gue undur lagi waktunya. Sampai nggak sadar keterusan diundur bangun-bangun udah jam 6 lebih.

Kesalahan juga karena gue waktu itu lagi PPL dan harus berangkat pagi. Dulu gue jadi murid berangkat pagi-pagi. Sekarang jadi guru PPL, berangkatnya pagi juga. Walaupun nggak ada jadwal ngajar pagi.

Gue ambil sabun, celana dalam, dan baju. 

Handuk? 

Gue nggak pake handuk. Sehari sebelumnya handuk yang gue jemur abis dipakek, kehujanan. Pagi itu gue handukan pakek baju. Miris. Tapi kegiatan mandi pagi nggak keganggu walaupun nggak ada handuk. Ngekost emang banyakan nggak enaknya ketimbang enaknya, handuk biasa di angkatin sama orang rumah sekarang ngangkat handuk ajah nunggu jam pulang sekolah. Sementara hujannya pas lagi jam pelajaran berlangsung, mau ijin pulang juga nggak asik di dengernnya.

“pak saya mau ijin keluar sebentar…”

“mau ngapain? Bimbingan skripsi?”

“bukan pak..”

“trus??”

“ngangkat haduk pak, dijemur di luar kehujanan nanti saya mandinya nggak pakek handuk”

“PAKEK KANEBO AJAH”

“…..”

Yang ada nanti malah disangka ngibul sama penjaganya. Susah sih, kadang kalau jujur disangka bohong. Bohong malah disangka kerjaannya bohongin orang. Gimana sih… bingung gue.

Abis mandi yang tanpa handuk itu, kemudian gue pekek baju, celana dalam dan temen-temennya. Sampai akhirnya gue jadi ganteng nggak kurang satu apa pun. Siap-siap buat berangkat. Gue lihat Dimas sebelum berangkat ngajar, pakek parfum dulu. Gue pun ikutan pakek, yah, gue minta punya dimas (dasar nggak modal). Dimas udah berangkat,  gue masih sibuk ngaca. Dari balik kaca gue lihat tubuh gue yang kebanyakan tulang ini tampak lemah, karena belum sarapan.

Dengan perut kosong belum sarapan ditambah abis mandi tadi gue mules dan terpaksa mengeluarkan sebagian bahan bakar gue untuk menjalani hari-hari kejam di kosan, gue berangkat. Gue lihat jam sebentar.. dan yap! Gue bernagkat jam 7 pas. Nyampe sekolah gerbang udah di tutup, tapi untuk guru kayaknya nggak berlaku. Kan, gue guru juga. Walaupun abal-abal.

Sampai di skolahan gue langsung masuk perpus. Gaya banget kan gue, baru masuk ajah tongkrongan gue perpus! Karena.. emang base campnya di perpus, sih.

Tas gue taruh, rasanya enteng banget tanpa gendong tas. Kebetulan setiap hari gue bawa laptop di tas. Setiap hari! takut hilang ajah kalau di taro di kosan. Makanya gue bawa-bawa terus. Tapi kalau misalya gue nggak bawa laptop di tas gue, apalagi nggak bawa tas, rasanya ada yang kurang ajah gitu.

Gue ngerasa nggak ada yang nemenin, nggk ada beban yang gue gendong. Kayak kita, tanpa sesorang yang ngucapin ‘selamat pagi, siang, malem’, ‘udah makan belum?’, dan ‘lagi apa?’, rasanya ada yang kurang. Hal semacam itu lah yang nggak bisa digantiin sama kasir alfa-indo mart sekalipun.

“lagi baca apa pik?” tanya Heri temen PPL gue.

“novel, Her..” gue jawab sambil berusaha fokus sama bacaannya.

Tapi gue gagal fokus. Bukan karena pertanyaan temen gue. tapi karena hape gue memancarkan sinyal pertanda ada BBM.

“semangat sayang.. *hugandkisses*”

Ternyta dari someone.. somewhere.

“:* ”

Tanggal 3 febuari kemarin. Hubungan kita berdua genap 5 bulan. Gue nggak nyangka bisa selama ini, padahal kemarin gue cuman sebulan abis itu diputusin. Walaupun berat cobaannya nyampe lima bulan, tapi kita bisa ngelaluinya. Dengan susah payah.

Pulang sekolah gue lihat di atas meja, ada lakban warna putih. Gue inget sesuatu kalau lihat lakban. Gue inget…. Jas hujan gue. Iya, jas hujan gue sobek gara-gara nyangkut di pager rumah waktu pulang kemarin. Makanya gue inisiatif buat nambal robekan dan bolong-bolong di jas hujan pakek lakban tersebut. Dengan naluri tukang tambal-menambal perasaan yang hancur, gue langsung ambil lakbannya buat nambal jas hujan.

Karena nambal di sekolah nggak memungkinkan makanya gue nambalnya di kosan ajah, nanti gampang lakbannya gue balikin lagi.. kalau inget. Kalau nggak ya nanti gue inget-inget deh.

Sampe kostan gue langsung naruh tas yang berat itu, lagi-lagi terasa enteng banget badan gue. Setelahnya gue ambil lakban dan jas hujan di jok motor. Dengan seksama gue perhatiin, yang sobeknya banyak juga. Nggak perlu nunggu gue jadi artis, yang bolong-bolong gue tambalin satu persatu. Lagi asik-asiknya nambal. Tiba-tiba ada Dimas dateng.

“napa pik?” tanya Dimas.

“jas hujan gue Mas pada bolong, sobek-sobek gini”

“udah lama?”

“baru kemarin sih”

“oohh…”

Dimas naro tasnya..

“mas bisa bantuin pegangin nggak, punten nih” gue minta tolong.

“sini…” Dimas menghampiri gue. “wah sobeknya panjang juga yah.. gede lagi” lanjutnya..

“iya Mas, kayak sebuah hubungan yang rusak terus-terusan di tambal walaupun rusak dan sobekannya parah” gue coba menganalogikan jas hujan yang sobek dengan sebuah hubungan.  

“iya, nih.. walaupun banyak luka di dalam hubungan, tapi masih ajah tetep setia menambalnya”

Yah.. obrolan kita berdua emang rada nggak nyambung dan sok banget.

Tapi kalau udah banyak yang sobek, udah banyak yang robek san-sini, udah nggak bisa di tambal. Mau di apain lagi? Gue bergumam.

----------

Mungkin gue nggak sadar selama ini, gue, bukannya nyari alkohol dalam jumlah banyak supaya parfumnya wangi untuk jangka waktu yang sangat panjang, malahan nyari lakban buat nabal jas hujan.

Gue nulis apaan sih? -..-'