Parents Sense

Rabu (29/10) kemarin sebelum taggal 3 November, di dapur saat gue lagi makan dengan nikmat dan khidmat sambil nyender di mesin cuci yang belakangan di pakek buat tempat nyimpen pakan ayam sama kakak gue, terlihat emak gue tersayang lagi ngomong sendirian (bukan gila), gue perhatiin ternyata dia lagi liatin kalender.

“mak, lagi ngomong sama siapa sih?” tanya gue.

“ini emak lagi liatin tanggalan, nggak kerasa udah tanggal 29 ajah” jawab emak yang masih terlihat memperhatikan kalender. Emak gue nggak pakek kata ‘kalender’ tapi pakek ‘tanggalan’, itu menandakan emak gue punya kemampuan tata bahasa yang ruarbiasa..

“oktober sampai tanggal  berapa mak?” Tanya gue kembali.

Emak gue menjawab sambil liatin kalender “tiga satu..”

“emhh.. 5 hari hari lagi umurku 21 tahun mak”

“ahh, masa?” emak gue nggak percaya.

“iya mak.. -_-“

Dalam hati, sebagai anak gue ngerasa sedih. Dia lupa hari ulang tahun anaknya sendiri, jangan-jangan gue anaknya Sophia Latjuba, itu berarti gue masih sodaraan sama si Eva Celia.

 'sini Eva kakak peluk'

Tapi nggak papa misalnya ibu gue lupa hari lahir gue daripada dia lupa udah ngelahirin gue dan nggak menganggap gue sebagai anaknya, cuman menganggap gue sebagai butiran ketombe.

“bulan sekarang?” emak gue lanjut nanya.

Tuh kan, dibilang 5 hari lagi, malah bilang ‘bulan sekarang’ kan dia bilang sendiri Oktober sampe tanggal 31. Emak gue keterlaluan, apa dia emang matematikanya ‘kurang’, kayak gue.

“bulan depan lah..” gue bête.

“wahh.. nggak kerasa, 21 tahun baju kamu emak cuciin pik, beneran nggak kerasa”

 “……..” gue ngemil cucian.

Ada hening beberapa saat, ketika kalimat tadi terlontar. Sampai akhirnya gue kembali menatap emak gue. OKE MAK BESOK-BESOK AKU BAKAL NYUCI BAJU AKU SENDIRI! CAMKAN ITU. TAPI KALAU AKU LUPA, DENGAN SEGALA HORMAT TOLONG cuciin… *kicep-kicep mata*

Setelah makan selesai ada sisa sayur asem yang sengaja nggak gue abisin, buat ‘penghabisan’ setelah nasinya masuk ke rongga tenggorokan. Sisa sayur asem itu gue rengkuh dan tanpa ragu gue teguk. Sungguh nikmat. Sayur asem buatan emak gue emang nikmatnya nggak nyantai banget. Gue seruput sayur tanpa sendok, langsung dari mangkoknya.

Mangkok sayur gue taruh begitu juga piring bekas nasinya, gue taruh bertumpuk supaya nggak pecah. Sengaja gue tumpuk soalnya emak gue pernah bilang ‘se-enggak-nya kalau kamu nggak mau cuci piring, rapihin piring sama mangkoknya di dapur biar gampang nyucinya’. Gue inget banget nasehat itu, karena saat dia mengatakan kalimat nasehat itu dia lagi megang piso dengan mata yang hampir keluar.

“kakak kamu berapa tahun berarti? Lama yah.. bajunya emak cuciin terus. Udah gitu diakalau nyetrika nggak becus. Akhirnya emak-emak juga yang nyetrika” emak gue curhat.

Sekarang tinggal kakak gue yang dia komentarin. Abis lo, kak.

“padahal dia udah gede yah, kadang emak pengen dia suruh nikah, tapi bapak kamu bilang ‘dari mana duitnya saya nggak punya duit’, kasihan kakak kamu”

“……” gue nyimak.

“padahal dulu waktu bapak kamu nikahin emak, gajinya masih 150 ribuan kalau nggak salah”

“ya itu kan zaman dulu mak, sekarang apa-apa mahal, gaji kakak sekarang apa cukup lagian dia cuma jadi guru pengganti” gue menimpali, sambil jalan ngambil air minum.

“iya sih kamu harus punya rumah, mobil dan penghasilan besar pik supaya tinggal nikah ajah, rumah ya tnggal nempatin ajah”

“….”

“jangan kayak bapak kamu rumah ajah nggak punya”

Sebenarnya emak gue udah punya jawabannya sendiri atas pertanyaan yang mungkin ada di benaknya, ‘kenapa kakak nggak nikah ajah, dan bapak nggak kasih dia restu buat nikah?’, tapi dia mungkin nggak sadar, atau emang bener-bener nggak ngeh dia punya jawabannya. Bukan masalah nikahnya, bukan juga masalah restunya, tapi masalah kesiapan.

Gue emang belum sama sekali ngerasain pernikahan, tapi gue belajar banyak dari pernikahan kedua orang tua gue dan pernikahan orang-orang yang ada di lingkungan gue termasuk orang yang nikah-cerai di layar kaca.. Gue belajar pernikahan itu ternyata nggak segampang yang dibayakngkan, nggak seperti yang diangan-angankan. Di dalamnya terdapat unsur-unsur yang harus dipenuhin. Rasa peracaya, kasih sayang, uang belanja, hutang, tempat tinggal, sandang, pangan, papan, papan seluncur, papan penggelisan, papan skateboard dan masih banyak lagi.

Mungkin itulah alasan bapak menolak kalau kakak misalnya nikah dengan keadaan dia yang sekarang. Dia takut nanti kakak akan bernasib sama sepertinya.

Harusnya kakak juga sadar betul akan hal itu, gue sih sadar banget. Apalagi pas emak gue bilang 21 tahun baju gue masih emak cuciin. Itu tamparan buat gue, kalau ternyata gue belum cukup dewasa dan mandiri. Dan ketika gue nulis ini mungkin seluruh dunia akan tahu kalau ternyata seorang Tofik Dwi Pandu seorang blogger muda yang nggak terkenal ini, bajunya masih di cuciin.

Tapi kadang gue juga nyuci sendiri baju sama celana levis gue. Walaupun kalau gue lagi eling ajah. senggaknya gue tahu lah gimana nyuci baju. Kalau nyuci piring, ngepel dan masak air sih udah katam lah.

Gue akui kedewasaan itu nggak kita sendiri yang ngerasain. Tapi kedua orang tua kita juga tau dan ngerasa kalau kita udah dewasa melalui parents sense mereka. Bukan karena ukuran fisik kita yang mereka nilai, tapi ukuran kemandirian dan kemampuan bertanggung jawab anak kesayangannya. Pada waktunya nanti kita akan mereka lepasakan, untuk bertahan hidup sendiri tanpa bantuan mereka.

Seseorang yang sudah dewasa, tidak akan mengaku dirinya dewasa.. tanpa bertanya terlebih dahulu kepada ibunya.

-Tofik DP (orang yang belum dewasa)